Certains êtres semblent près de Dieu. Des hommes qui expriment par leur visage et par tout leur corps cette proximité, comme s'ils n'appartenaient pas vraiment au monde humain, mais qu'ils étaient déjà d'un autre monde. Comme s'ils savaient quelque chose de plus, comme s'ils avaient vécu quelque chose de plus.

Ils sont rares. Ce visage apaisé, heureux d'un bonheur inconnu, ces mains fortes, cette stature, cette façon de regarder, de parler, de marcher, tout surprend quand on le rencontre pour la première fois. On ne s'attend pas à trouver cela chez d'autres hommes. La société leur enseigne la ressemblance, la médiocrité, les convenances; la société, c'est-à-dire l'argent, les passions, la possession, les paroles inutiles, les apparences. Et tout à coup, on trouve dans la foule un homme, un seul homme. Un homme aux yeux pleins d'une grande clarté, à l'expression simple et douce. On le regarde, on doute de lui. On pense: ce n'est pas vrai. Il va changer de visage, il va se révéler, sûrement, il va montrer sa nature de tous les jours. Mais il vous regarde en retour si profondément qu'il va au-delà de vos pensées, jusqu'à votre cœur, jusque-là où vibre votre propre clarté. Il vous regarde, il ne vous juge pas. Il reste un peu loin, à l'écart, son sourire est doux, sa voix est calme quand il vous parle. Son visage est beau, grave, expressif, mais pas solennel. Quelqu'un y habite. Ses yeux clairs regardent le monde avec calme, avec mesure. De ses yeux vient une force ancienne, une force qu'on connaît sans pouvoir la nommer. Et cette force tranquille sort de son visage et de son corps, rayonne, s'agrandit. Il y a tellement de force dans sa silhouette qu'on le reconnaîtrait même au milieu d'une foule. Même après cinquante ans de vie, il viendrait jusqu'à vous, il vous regarderait un bref instant avec ses yeux clairs, il sourirait un peu, et ce serait comme si vous retrouviez un être cher après des mois de séparation.

Quels sont ces hommes qui semblent n'avoir jamais d'autre besoin, d'autre désir que cette vie au voisinage de leur Dieu ? Ils sont les plus extraordinaires des êtres. Les soldats, les paysans, les pêcheurs, les savants, les musiciens semblent quelquefois étranges, car leurs gestes créent autour d'eux un mystère. Mais lui, cet homme qui n'a rien fait, qui n'a rien voulu, est né près de son Dieu et n'a pu vivre dans la société des hommes. Seul, sans ami, sans attache, il est comme un visiteur sur la terre, pour une durée sans importance. Il vit d'aumônes, dans des maisons qui ne sont pas les siennes, dans une ville et un peuple où il n'est pas chez lui, dans un siècle où il est né par hasard. Homme de son Dieu, vivant dans sa coule blanche à la porte des villes pauvres ou bien ermite dans une chambre sombre. Il n'est d'aucune religion, il est seul et de lui-même, faible, mortel, mais sa force est semblable à la vie qui ne peut pas finir.

Quand on le rencontre, un jour, au milieu de la foule, passant, un peu lointain, quand il vous regarde tranquillement et sourit, dit quelques mots sans importance puis s'en va, vous sentez une émotion que vous ne comprenez pas bien, et l'étonnement entre en vous et vous rend vide, parce que vous savez que vous avez enfin rencontré la personne humaine. C'est la paix, l'espérance et la joie, et quelque chose en vous veut se former, s'embellir, devenir nouveau.